Racines

Le seuil & peine franchi, je commence a frissonner. Tous ces murs blancs
me renvoient la lumiére comme des flashs. Agressifs. J'ai I'impression
d’étre dans un hépital. L'agent immobilier n’a pas encore commenceé son
speech que, déja, je n’ai plus envie d’'étre ici.

“Alors nous pénétrons dans l'entrée, spacieuse et lumineuse, qui donne
directement sur le living. A droite, la cuisine, qui est fermée pour le
moment, mais le mur n’est pas porteur donc vous pourrez trés facilement,
si vous le souhaitez, en faire une américaine. ”

Le type se rengorge. Il a l'air trés fier de sa suggestion, et regarde
Matthieu avec une complicité toute masculine pour les travaux consistant
a abattre des cloisons.

“Sur la gauche, les WC, et I'espace buanderie derriere. Au fond de la
piece, les baies vitrées, refaites a neuf, donnent sur le patio exposé au
sud. Le toit de la pergola se replie en appuyant sur ce bouton si vous
voulez faire bronzette ! ”

Et il joint le geste a la parole, avec I'enthousiasme d’un enfant de quatre
ans devant une porte d’ascenseur.

Il me sort par les yeux. Ca y est. Bronzette. Et pourquoi pas piquer une
téte dans les flaques d’eau ensuite ? Une pataugeoire boueuse s’étend
sur les six metres carrés de “terrasse”, entre un mur miteux et la haie des
voisins. C’est étroit, impersonnel. Triste.

Je sens l'angoisse qui s'installe et jinspire un grand coup. Avec tact,
Matthieu me lance un regard qui veut dire “Je m’en charge”, et entraine
avec lui le baratineur vers 'escalier. J'appuie mes paumes et mon front
sur la vitre. Les larmes montent, la digue va céder. Et I'eau ravagera tout

sur son passage. Mon visage, et les souvenirs d’enfance.



Deux ans plus t6t, quand nous avons bouclé nos sacs, aucun de nous
deux ne pensait au retour. Le monde entier s’ouvrait a nous. Le van
aménageé sentait bon la peinture neuve et le tissu d'ameublement. Un
porte-clé en forme de globe était fin prét a étre utilisé pour gratter le
planisphére offert par nos amis, qui brillait beaucoup trop pour l'instant ;
nous avions hate de le noircir en visitant tous ces pays.

Je frétillais. Quelque chose en moi s’ouvrait, et devenait immense. Je
n’étais pas triste, javais plutét du mal a calmer mon excitation face a la
peine de nos parents et de nos proches.

En guise d’au revoir, mon pére m’avait passé autour du cou la clé de chez
nous. La maison normande, qui m’avait vue grandir, m’attendrait,
éternelle. Ces dernieres annees, elle était devenue bien trop petite pour
mes réves d’aventuriere.

Je n’ai jamais eu le mal du pays. Nous conduisions a tour de réle, Matthieu
et moi, la plupart du temps en chantant a tue-téte. J'adorais dormir dans
le van, et cette impression continuelle d’étre en vacances. Me réveiller
chaque matin dans un endroit différent.

Nous avons visité vingt-et-un pays, six continents. Troqué le véhicule a
mi-parcours contre la somme nous permettant de prolonger le voyage,
puis porté quinze kilos de sac a dos tous les jours. Vécu deux mois dans
une yourte, six semaines a l'intérieur d’'une cabane sur pilotis, trois dans
un temple bouddhiste. Partout, j'étais chez moi.

Mais pour un temps, évidemment. Il a bien fallu rentrer. Et pour étre
honnéte, j'étais préte. A reprendre le cours de nos vies. A faire un bébé.
M’enraciner quelque part.

Quand ma meére est venue nous chercher a I'aéroport, seule, ce soir-la,
je n'ai pas compris pourquoi elle a parlé de chambre d’amis, de sacs de
couchage, ni pourquoi elle n’a pas pris le chemin de la maison. Dans

I'avion, le sourire aux lévres, javais retraceé les contours de ma chambre.



Les murs lambrissés. Le miroir gigantesque autour duquel javais collé
des photos, des poemes et des billets de concerts. La loveuse dans
laquelle je m’installais pour lire. J'avais pris la main de Matthieu dans la
mienne, posé l'autre sur mon ventre, et m’étais endormie en nous
imaginant tassés dedans tous les trois pour I'histoire du soir.

La maison était grande. Mes parents m’avaient manqué. Je prévoyais de
m’y installer quelque temps.

“VYendue ? Comment ¢a ? Non, mais... Vous n‘avez pas fait ca ? Vous
n‘avez pas pu ? Maman ? Comment ¢a, vendue ? Maman ! Maman !”
La soirée s’était achevée dans les larmes et les cris. A I'hétel. Aprés avoir
clagué la porte en jurant de ne plus jamais parler a mes parents,
récemment divorceés, qui avaient jugé bon de ne rien me dire. Et de vendre
ma maison. Ma chambre. Ma cabane. Mes cachettes dans les penderies,
les hortensias roses et bleus, le motif sur le lambris qui ressemblait a un
chameau, derriere la baignoire. Tous mes souvenirs.

Et mon avenir avec.

Mon visage, dévasté, colore de traces hideuses la baie vitrée, embuée.
Mes restes de bronzage, mon réve d’étre maman, plus rien n’a de sens.
A mon cou, la clé, obsoléte, pése des tonnes. Elle m’entraine avec elle et
je me laisse glisser a terre. Dans ma téte, c’est 'automne et tout tombe,
inlassablement. Je ne tiens plus debout. Mes racines sont coupées. J'ai
des moignons d’enfance, qui me font un mal de chien.

Je ferme les yeux. Un reflet de soleil miroite sur un toit de tuiles rouges et
une famille de plantes grimpantes. Des escargots trainent dans la pluie
sur la terrasse en bois. On me secoue le bras gentiment.

“‘Ma chérie ? C’est fini. On rentre ?”

Oui, Matthieu.

Je veux rentrer.

Je veux rentrer a la maison.



