
Racines 

 

Le seuil à peine franchi, je commence à frissonner. Tous ces murs blancs 

me renvoient la lumière comme des flashs. Agressifs. J’ai l’impression 

d’être dans un hôpital. L’agent immobilier n’a pas encore commencé son 

speech que, déjà, je n’ai plus envie d’être ici.  

“Alors nous pénétrons dans l’entrée, spacieuse et lumineuse, qui donne 

directement sur le living. À droite, la cuisine, qui est fermée pour le 

moment, mais le mur n’est pas porteur donc vous pourrez très facilement, 

si vous le souhaitez, en faire une américaine. ” 

Le type se rengorge. Il a l’air très fier de sa suggestion, et regarde 

Matthieu avec une complicité toute masculine pour les travaux consistant 

à abattre des cloisons.    

“Sur la gauche, les WC, et l’espace buanderie derrière. Au fond de la 

pièce, les baies vitrées, refaites à neuf, donnent sur le patio exposé au 

sud. Le toit de la pergola se replie en appuyant sur ce bouton si vous 

voulez faire bronzette ! ” 

Et il joint le geste à la parole, avec l’enthousiasme d’un enfant de quatre 

ans devant une porte d’ascenseur.  

Il me sort par les yeux. Ça y est. Bronzette. Et pourquoi pas piquer une 

tête dans les flaques d’eau ensuite ? Une pataugeoire boueuse s’étend 

sur les six mètres carrés de “terrasse”, entre un mur miteux et la haie des 

voisins. C’est étroit, impersonnel. Triste.   

Je sens l’angoisse qui s’installe et j’inspire un grand coup. Avec tact, 

Matthieu me lance un regard qui veut dire “Je m’en charge”, et entraîne 

avec lui le baratineur vers l’escalier. J’appuie mes paumes et mon front 

sur la vitre. Les larmes montent, la digue va céder. Et l’eau ravagera tout 

sur son passage. Mon visage, et les souvenirs d’enfance.  



Deux ans plus tôt, quand nous avons bouclé nos sacs, aucun de nous 

deux ne pensait au retour. Le monde entier s’ouvrait à nous. Le van 

aménagé sentait bon la peinture neuve et le tissu d’ameublement. Un 

porte-clé en forme de globe était fin prêt à être utilisé pour gratter le 

planisphère offert par nos amis, qui brillait beaucoup trop pour l’instant ; 

nous avions hâte de le noircir en visitant tous ces pays.  

Je frétillais. Quelque chose en moi s’ouvrait, et devenait immense. Je 

n’étais pas triste, j’avais plutôt du mal à calmer mon excitation face à la 

peine de nos parents et de nos proches.  

En guise d’au revoir, mon père m’avait passé autour du cou la clé de chez 

nous. La maison normande, qui m’avait vue grandir, m’attendrait, 

éternelle. Ces dernières années, elle était devenue bien trop petite pour 

mes rêves d’aventurière.  

Je n’ai jamais eu le mal du pays. Nous conduisions à tour de rôle, Matthieu 

et moi, la plupart du temps en chantant à tue-tête. J’adorais dormir dans 

le van, et cette impression continuelle d’être en vacances. Me réveiller 

chaque matin dans un endroit différent.  

Nous avons visité vingt-et-un pays, six continents. Troqué le véhicule à 

mi-parcours contre la somme nous permettant de prolonger le voyage, 

puis porté quinze kilos de sac à dos tous les jours. Vécu deux mois dans 

une yourte, six semaines à l’intérieur d’une cabane sur pilotis, trois dans 

un temple bouddhiste. Partout, j’étais chez moi.  

Mais pour un temps, évidemment. Il a bien fallu rentrer. Et pour être 

honnête, j’étais prête. À reprendre le cours de nos vies. À faire un bébé. 

M’enraciner quelque part.  

Quand ma mère est venue nous chercher à l’aéroport, seule, ce soir-là, 

je n’ai pas compris pourquoi elle a parlé de chambre d’amis, de sacs de 

couchage, ni pourquoi elle n’a pas pris le chemin de la maison. Dans 

l’avion, le sourire aux lèvres, j’avais retracé les contours de ma chambre.  



Les murs lambrissés. Le miroir gigantesque autour duquel j’avais collé 

des photos, des poèmes et des billets de concerts. La loveuse dans 

laquelle je m’installais pour lire. J’avais pris la main de Matthieu dans la 

mienne, posé l’autre sur mon ventre, et m’étais endormie en nous 

imaginant tassés dedans tous les trois pour l’histoire du soir.  

La maison était grande. Mes parents m’avaient manqué. Je prévoyais de 

m’y installer quelque temps.  

“Vendue ? Comment ça ? Non, mais… Vous n’avez pas fait ça ? Vous 

n’avez pas pu ? Maman ? Comment ça, vendue ? Maman ! Maman ! ” 

La soirée s’était achevée dans les larmes et les cris. À l’hôtel. Après avoir 

claqué la porte en jurant de ne plus jamais parler à mes parents, 

récemment divorcés, qui avaient jugé bon de ne rien me dire. Et de vendre 

ma maison. Ma chambre. Ma cabane. Mes cachettes dans les penderies, 

les hortensias roses et bleus, le motif sur le lambris qui ressemblait à un 

chameau, derrière la baignoire. Tous mes souvenirs.  

Et mon avenir avec.  

Mon visage, dévasté, colore de traces hideuses la baie vitrée, embuée. 

Mes restes de bronzage, mon rêve d’être maman, plus rien n’a de sens. 

À mon cou, la clé, obsolète, pèse des tonnes. Elle m’entraîne avec elle et 

je me laisse glisser à terre. Dans ma tête, c’est l’automne et tout tombe, 

inlassablement. Je ne tiens plus debout. Mes racines sont coupées. J’ai 

des moignons d’enfance, qui me font un mal de chien.  

Je ferme les yeux. Un reflet de soleil miroite sur un toit de tuiles rouges et 

une famille de plantes grimpantes. Des escargots traînent dans la pluie 

sur la terrasse en bois. On me secoue le bras gentiment.  

“Ma chérie ? C’est fini. On rentre ? ” 

Oui, Matthieu.  

Je veux rentrer.  

Je veux rentrer à la maison.  


