
La magie d’une demeure 

Elle claque la portière.

 -Pas question de s’enterrer dans ce trou ! lui lance-t-elle. 

Depuis qu’ils sont sortis de l’autoroute, il explique, elle ne l’entend 

pas. Elle devrait comprendre. Il a besoin de s’installer ici. Pour rebondir, 

oublier son burn-out. Il veut revenir dans son village natal. Peut-être pour 

mener des projets d’élevage, de maraîchage. Il est en réflexion. Il la 

comprend. Elle a son agence avec pignon sur rue ; son carnet de 

commandes est complet. 

Elle desserre à peine les dents en tendant la main au notaire. Elle 

boude. Son compagnon a-t-il perdu la raison. Depuis que cette visite est 

programmée, les prises de bec se succèdent. Elle n’a guère envie de quitter 

Paris, il rêve d’un nouveau départ. Il a entrepris une reconversion. Un virage 

à cent quatre-vingt degrés.  S’enterrer dans cette campagne. Ridicule ! Elle 

est décoratrice. pourra-t-elle vivre éloignée de ses clients ?  

En plus, le temps lui donne raison. Il fait froid, humide. Aucune 

visibilité. Le  brouillard à couper au couteau leur permet à peine de distinguer 

une ferme à cour carrée, une bâtisse à trois étages. L’extérieur se confond 

entre le sol et le ciel.  

Ils s’installent dans la salle à manger. Le notaire dépose le dossier à

élastique. Elle espère que son compagnon se décide à vendre ce bien. Cet 

héritage lui paraît bien ennuyeux. Tout est intact dans la pièce. Presque si le 

café n’est pas déjà servi dans les tasses. La poussière et le sentiment de 

renfermé lui prennent à la gorge. Le notaire et son compagnon entament les 

discussions sur les soucis de succession. 

Elle s’éloigne et vagabonde dans les pièces. La maison contient les 

affaires de ses beaux-parents. Que pourront-ils tirer de tout ce qui reste ? De 

la vieille vaisselle, des meubles anciens. Rien à voir avec ce qu’elle propose 

à Paris. De la décoration moderne, très design. 

1



Dans la grande salle, lorsqu’elle allume, l’ampoule éclate. La 

poussière en a eu raison. Le rayon lumineux du portable lui montre un beau 

lustre. Elle admire : « bronze véritable un luminaire style Louis XV ». Cela a 

énormément de cote chez les brocanteurs. Elle passe la main sur les 

meubles. « En les décapant ils peuvent retrouver une certaine authenticité. » 

pense-t-elle 

Puis en enfilade, deux chambres. Rien d’extraordinaire. Seuls le 

papier au mur et la peinture ne sont plus au goût du jour. Elle poursuit. La 

salle de bains est inexistante. Une création à envisager. Peut-être avec des 

portes battantes.

En parcourant les pièces, elle se prête au jeu « de si j’habite ici ? 

Que puis je vouloir ? ». Elle se surprend : la salle pourrait accueillir de 

grandes tablées, des soirées au coin du feu, des débats, des conférences. 

Les chambres sont spacieuses. Une pour eux. Une pour leurs amis. Pourquoi

pas une chambre d’enfant ? N’ont-ils pas évoque lé sujet avant le décès de 

ses beaux-parents ? 

Dans le couloir, un escalier mène à l' étage. Il craque sous ses 

pieds. Aucune lumière. Le faible reflet de son téléphone lui permet de balayer

rapidement ce grenier. De grands yeux l’observent. D’autres petits s’ouvrent. 

Des pipistrelles. Elle frissonne.  « Le chauffage mériterait un sérieux coup 

d’œil », songe-t-elle.Elle s’assoit sur la dernière marche, fait défiler les 

notifications sur son portable. « Zut ! se dit-elle aucune connexion ! » Elle 

sent une légère pression sur sa main. Le soleil se lève, le brouillard se 

dissipe. Un rayon de lumière éclaire  la pièce révélant son  potentiel. 

Contre le mur du fond des panneaux explicatifs : la guerre 1939-

1945,  les lutins. Une pancarte : « Chut, ne troublons pas les rêves de l’esprit 

du grenier. » Elle les soulève. Une saignée blanchâtre de haut en bas, une 

cicatrice, des poutres de bois décalées témoignent de la bombe qui s’est 

écrasée sur ce mur. La charpente est ancienne, typique,solide. 
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Des dommages de guerre ont permis de réparer les dégâts. Un 

nouveau souffle.Le plancher grince. Quatre cheminées encadrent cette pièce.

Les murs sont en brique rouge. « Dommage, se dit-elle, il faudra  poser une 

isolation et occulter ce cachet. »

Le grenier regorge d’objets : berceau, landau, vieux postes de radio,

collier de chevaux, machines pour le grain. Du papier aussi. Des journaux. 

Des magasines… Tout à débarrasser et à trier. 

Une nouvelle pression sur sa main. Il semblerait qu’un lutin veuille 

lui montrer l’étrange magie de cette bâtisse. Cette pièce semble attendre une 

fonction. La place ne manque pas. Tout est envisageable. Peut-être des 

chambres d’hôtes, un bureau pour elle. elle a toujours rêvé d’un espace pour 

créer. A Paris, ils sont les uns sur les autres, impossible de s’isoler pour 

dessiner, faire des maquettes. 

Elle jette un coup d’œil à l’extérieur. Des hangars et bâtiments 

agricoles . Un jardin d’agrément abandonné avec des pots de fleurs. La 

nature sauvage de cette cour ressemble à l’univers poétique de ce peintre 

russe qu’elle admire. Elle rêve . Des ateliers de poterie,de dessin. Elle 

pourrait transmettre sa passion pour l’aquarelle. D’un coup elle imagine 

s’installer ici. Une ou deux journées à Paris lui suffiront pour rencontrer ses 

clients. Elle regarde. Tout s’emboîte.  Dans ses futurs chambres, elle chinera 

du mobilier, des porcelaines. Elle caresse du regard les futurs coussins des 

canapés. Le notaire monte avec son époux. 

-Nous allons y adjoindre une véranda, une grange. 

Ils se serrent la main et conviennent d’un prochain rendez-vous pour

clôturer cette succession. L’automobile du notaire s’éloigne.  Dans un geste 

tendre et amoureux, elle se serre contre lui et embrasse son compagnon : 

-Bon monsieur le futur éleveur ce soir nous dormons ici. Ou nous trouvons un

hôtel et nous reviendrons demain pour faire l’inventaire de nos travaux. 

Ils s’embrassent. Un nouveau départ. Elle l’a compris. Il l’en 

remercie. Tout s’illumine sur leur avenir. 


