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 La maison des Catulas 
 

- Suzanne, ne souhaitez-vous pas rentrer maintenant ? Cela fait plus 

d’une heure que nous sommes là ! 

La vieille dame laisse échapper un léger soupir. Sans quitter du regard la 

cabane du douanier, elle répond du bout des lèvres à sa jeune compagne : 

- Une heure ? Déjà ? Je n’ai pas vu le temps passer.  

Puis elle poursuit d’une voix ténue ne s’adressant finalement qu’à elle-

même : 

- Sais-tu que les douaniers étaient deux par gabion - c’est ainsi qu’on 

appelait ces maisonnettes - et qu’ils se relayaient toutes les deux 

heures justement ? On les nommait les Catulas. Un sobriquet… A 

cause de la question qu’ils posaient invariablement lors des contrôles : 

« Qu’as-tu là ? ». C’est drôle, non ? 

- C’est si vieux tout ça, Suzanne ! Rentrons maintenant ! S’il vous plaît… 

Il se fait tard. Le chemin est long.  

Suzanne se fige, fronce les sourcils, durcit son visage. Est-ce à Coralie de 

décider de l’heure du retour ? « Décidemment cette petite prend chaque 

jour du poil de la bête », pense-t-elle ! « Il va falloir réfréner son impatience 

et son impétuosité avant qu’elles ne la conduisent à une insolence 

certaine ». Droite et digne, elle se tourne vers la jeune fille, la fixe dans les 

yeux, ouvre la bouche pour la sermonner durement mais… devant le 

visage mutin de l’ingénue sent fondre toute sa colère !  

- Tu n’as que faire d’une époque révolue, n’est-ce pas petite ? Et je te 

comprends. Mais bien souvent, vois-tu, notre passé éclaire notre 

avenir. Il est donc bon de faire sa connaissance. Regarde attentivement 



2 

 

cette petite construction en pierres sèches nichée dans la végétation. 

Ne ressens-tu pas le charme qui s’en dégage ? Ne vois-tu pas sa 

beauté intrinsèque ? Bâtie au minima par la main de l’homme sur le 

flanc gauche de la gorge du Petit-Ailly, au plus près des convulsions 

rocheuses de la falaise, fouettée par les pluies et les vents, avec pour 

seule destinée de proposer aux Catulas un abri bien modeste dans 

lequel prendre un peu de repos.  

- Vous parlez trop bien pour moi, Suzanne. Je ne comprends pas tout. 

Mais je sais bien lire l’heure par contre. 17h10 ! Si on ne part tout de 

suite, je vais débaucher en retard.  

Les derniers mots ont été scandés avec dureté et Coralie a 

impétueusement tourné le dos à la cabane du douanier. Elle vient se 

positionner derrière le fauteuil roulant de Suzanne et s’empare des 

poignées. Maintenant la vieille femme n’est plus qu’une poupée inerte 

abandonnée aux mains de sa jeune auxiliaire de vie. Elle se tait donc, 

ravale péniblement sa colère et son dépit, ferme les yeux de toutes ses 

forces comme elle fermerait les poings si ses doigts lui obéissaient encore, 

et impuissante se laisse conduire. Elle emporte avec elle derrière ses 

paupières closes la maison du douanier. Ainsi coupée du monde, elle 

parvient à faire un bon en arrière dans le temps et se retrouve dans le 

grenier de la maison familiale. Recroquevillée dans un fauteuil à bascule 

boiteux  et poussiéreux elle tourne religieusement les pages jaunies du 

journal intime de son arrière-grand-mère. Elle vient juste de le découvrir au 

fond d’une antique malle en osier. L’écriture à l’encre violette raconte à 

grands renforts de pleins et de déliés l’histoire d’amour de Rose et de 

Camille. Avec pudeur, le récit développe la rencontre entre le Catula et la 

fille de pêcheur. Puis les premiers émois, les premiers frissons du couple 

ressentis conjointement en cachette dans la cabane du douanier. Suzanne 
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tourne les pages avec avidité jusqu’à l’annonce à mots couverts de la 

grossesse de la jeune femme. Une confession intime qui ne laisse planer 

aucun doute : la grand-mère de Suzanne a été conçue là-bas dans le 

gabion de Pourville. Ce jour-là Suzanne descend du grenier 

bouleversée par ce qu’elle vient d’apprendre ! Elle n’aura alors de cesse 

de fréquenter les musées afin de contempler les œuvres de Monet et 

d’Auburtin représentant la maisonnette qu’elle a sacralisée et qui a 

disparu. D’ailleurs en parlant de musée… La vieille dame comprend que la 

lourde porte de celui des douanes vient de se refermer derrière elles. 

Bruits de circulation, concert de klaxons, odeurs de gaz d’échappement, 

air vicié, Bordeaux métropole la ramène brutalement à la réalité. 

Résignée, elle se décide à rouvrir les yeux, découvre qu’elles sont déjà à 

l’arrêt du tramway. Coralie s’accroupit pour se mettre à sa hauteur, lui 

sourit gentiment et farfouille dans son sac.  

Un paquet cadeau rectangulaire apparait dans sa main. 

- Allez, dites-la, s’il vous plait, dites-la ! La formule bizarre… Mais si… 

Vous savez bien… Celle des douaniers… Leur sobriquet… 

- Catula ? 

- C’est ça ! Et bien, j’ai là… votre cadeau d’anniversaire ! Et ça m’a bien 

arrangée que vous ayez fermé les yeux et les oreilles jusqu’à la sortie 

du musée. J’ai pu ainsi faire un arrêt à la boutique en toute tranquillité. 

Ebahie, Suzanne prend l’objet qu’on lui tend, déchire maladroitement le 

papier cadeau. Le catalogue de l’exposition Monet se dévoile peu à peu à 

ses yeux embués. Elle le tourne, le retourne entre ses doigts malhabiles. 

 En première de couverture resplendit la cabane du douanier.  


